在北京平谷區(qū)金海湖鎮(zhèn)晏莊村的深處，有一處被十畝果園溫柔環(huán)抱的院落。青瓦土墻映著藍(lán)天白云，院門口的絲瓜藤順著木柵欄蜿蜒而上，偶爾有大鵝嘎嘎地踱過石板路，牧羊犬搖著尾巴趴在門檻邊——這里便是北京張家禮民宿中心，一個(gè)用初心和熱愛編織的鄉(xiāng)野港灣。從市區(qū)驅(qū)車而來，穿過層層疊疊的綠意，仿佛一步步走進(jìn)了時(shí)光放緩的舊時(shí)光，讓每個(gè)為生活奔波的人，都能在這里找到心底最踏實(shí)的安寧。

三院一園，藏著主人的生活熱忱

張家禮民宿，始于主人對(duì)“家”的樸素執(zhí)念?！熬褪菍⒆约胰邹r(nóng)村院落，想著改得舒服些，讓來的人像在自家一樣自在。” 主人的話語里沒有華麗的辭藻，卻藏著最真誠的心意。2020年10月，這三套原本普通的農(nóng)家院，在她一磚一瓦的打磨下，變成了如今溫馨又獨(dú)特的模樣——沒有刻意追趕的網(wǎng)紅風(fēng)格，也沒有冰冷的商業(yè)化裝飾，每一塊地磚的紋路、每一扇木門的斑駁，都帶著歲月的溫度。

兩個(gè)獨(dú)立院落各有洞天，推開吱呀作響的木柵欄，便能看見帶著泥土氣息的小花園。園子里種著客人認(rèn)得出的茄子、辣椒、西紅柿，墻角的野菊開得肆意，主人隨手掐一把插進(jìn)玻璃瓶，擺在堂屋的八仙桌上，便是最生動(dòng)的裝飾。房屋建筑面積達(dá)500平米，卻沒有絲毫空曠感：客廳里的老沙發(fā)是主人從舊貨市場淘來的，重新包了純棉布套，坐上去像被云朵托住；臥室的床單被罩總帶著陽光曬過的味道，窗戶正對(duì)著果園，清晨醒來就能聽見鳥鳴；就連衛(wèi)生間的瓷磚，都是主人親手一塊一塊貼上去的，邊角處留著不完美的手工痕跡，反倒比機(jī)器量產(chǎn)的更有煙火氣。

“我就愛折騰房子。” 主人笑著說。曾經(jīng)有些陳舊的屋子，在她手里一點(diǎn)點(diǎn)變了模樣：給土墻刷上溫暖的米白色，在房梁下掛起紅燈籠，把廢棄的木托盤改造成花架，擺上從山里撿來的陶罐。她說，民宿最終的樣子，就是她最好的作品——不追求精致到刻板，只愿每個(gè)角落都透著“住得舒服”的實(shí)在。

十畝果園，裝下四季的鄉(xiāng)野閑趣

民宿的靈魂，藏在屋后那片十畝果園里。這里像個(gè)自然的寶藏盒，藏著一整年的驚喜：初春，杏花、桃花漫過田埂，粉白的花瓣飄落在石板路上，像一場溫柔的雪；盛夏，櫻桃紅得透亮，李子掛在枝頭青中帶黃，伸手就能摘到飽滿的桑葚；深秋，柿子樹像掛滿了小燈籠，核桃、栗子在落葉里藏著飽滿的果實(shí)；就連寒冬，光禿禿的樹枝上也常有麻雀嘰嘰喳喳，給寂靜的園子添了生氣。

“客人來了，這果園就不是我的了，是大家的?！?主人總這樣說。她早早備好了全套“裝備”：竹編的果籃、伸縮的摘果桿、小巧的除草鋤，甚至連給鸚鵡添食的小勺子都擺得整整齊齊。清晨吃過早飯，她會(huì)提著籃子帶頭鉆進(jìn)果園，教城里來的孩子辨認(rèn)果樹，演示如何用鋤頭松土才不會(huì)傷到作物根須，叮囑摘櫻桃時(shí)要捏住果柄輕輕轉(zhuǎn)，才不會(huì)碰掉明年的花芽。

果園邊的“小動(dòng)物樂園”更是孩子們的天堂：綿羊在草地上慢悠悠地啃著草，主人會(huì)把小客人架在羊背上，自己牽著韁繩慢慢走，看孩子笑得像朵花；溜達(dá)雞在雞窩里下了蛋，她會(huì)喊孩子們來“尋寶”，捧著溫?zé)岬碾u蛋時(shí)，小家伙們的眼睛亮得像星星；兔子籠里的垂耳兔總愛扒著籠子看外面，鸚鵡在架子上學(xué)著人說話，鴿子群飛過果園時(shí)，翅膀劃出簌簌的聲響。有次城里來的小姑娘怕狗，主人就抱著牧羊犬，讓她一點(diǎn)點(diǎn)摸狗狗的毛，最后小姑娘牽著狗繩在院子里跑，笑聲驚飛了枝頭的麻雀——這樣的瞬間，正是她打造民宿的初心。

舌尖上的田園，藏著最本真的味道

在張家禮民宿，吃飯從來不是簡單的果腹，而是一場關(guān)于“新鮮” 的盛宴。主人最驕傲的，是民宿的特色烤全羊和鹵鴿子——食材都是自家養(yǎng)殖的，客人想吃，現(xiàn)抓現(xiàn)殺，用清水洗去血沫，不添過多調(diào)料，只用鹽、花椒、八角調(diào)出本味?？救驎r(shí)，架在果園邊的炭火上，油脂滴在炭上滋滋作響，香氣能飄出半條村；鹵鴿子要先用老湯鹵入味，再放在炭火上微烤，外皮帶著焦香，內(nèi)里的肉卻嫩得流汁。

配著肉吃的，是客人自己從菜園摘的蔬菜：剛拔的生菜帶著泥土，現(xiàn)摘的黃瓜頂花還沒掉，西紅柿咬開時(shí)汁水濺在手上，酸甜得瞇起眼睛。主人家的大鍋灶總燉著骨頭，湯汁熬得乳白，下一把手搟面，撒上菜園摘的蔥花，就是最暖的家常味。有次客人說想吃貼餅子，主人立刻和了玉米面，在鍋邊貼出金黃的餅子，底邊帶著焦脆的鍋巴，蘸著骨頭湯吃，有人連吃了三個(gè)還舍不得放下。

傍晚時(shí)分，大家常搬個(gè)小馬扎坐在院子里吃飯。夕陽把果園染成金紅色，炊煙在屋頂裊裊升起，大鵝在旁邊的池塘里游水，偶爾有螢火蟲從草叢里飛出來。主人會(huì)端出自己泡的山楂酒，給客人倒上一小杯，聽他們說城里的故事，也講自己種果樹的心得。這時(shí)候，沒人會(huì)惦記手機(jī)里的消息，只覺得嘴里的肉香、眼前的晚霞、耳邊的蟲鳴，就是最圓滿的幸福。

一份情懷，讓每個(gè)客人找到回家的感覺

“我就想讓大家來這兒，像走親戚一樣自在?！敝魅丝傉f。她不把自己當(dāng)老板，更像個(gè)熱情的東道主：看見客人帶著孩子，會(huì)主動(dòng)拿出自家種的小番茄給孩子解饞；發(fā)現(xiàn)有人對(duì)農(nóng)具好奇，就扛著鋤頭帶他們?nèi)サ乩?，手把手教怎么除草；客人想拍果園的照片，她會(huì)記得哪棵桃樹花開得最盛，哪個(gè)角度能拍到最美的夕陽。

有位住過的客人在留言本上寫：“在這里，早上被雞叫醒，白天在果園里瘋跑，晚上坐在院子里看星星，好像回到了小時(shí)候在外婆家的夏天?！?這正是主人最想聽到的話。她說，自己改造房子時(shí)，從沒想過要做成“網(wǎng)紅打卡地”，只希望每個(gè)來的人都能卸下防備，在泥土和草木里，找到那份被生活磨掉的松弛。

如今，張家禮民宿已經(jīng)營多年，來的客人大多成了回頭客。有人春天來賞花，夏天來摘果，秋天來打栗子，冬天來圍爐烤火；有人帶著父母來散心，有人和朋友來小聚，有人專門為了那口烤全羊驅(qū)車而來。主人說，她最開心的，是聽見客人離開時(shí)說“下次還來”——這簡單的五個(gè)字，比任何贊美都讓她滿足。

如果你也想從城市的喧囂里逃一會(huì)兒，不妨來張家禮民宿住住。在這里，你可以踩著露水去摘果，跟著主人學(xué)用農(nóng)具，看孩子追著綿羊跑，在星空下吃一頓熱乎的農(nóng)家飯?；蛟S你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來最動(dòng)人的風(fēng)景，從來都不在遠(yuǎn)方，而在這帶著泥土香的、實(shí)實(shí)在在的生活里。

地址：北京市平谷區(qū)金海湖鎮(zhèn)晏莊村