顧曰國先生在《禮貌、語用與文化》一文中提出漢語文化中的五大禮貌原則，第一條就是“貶己尊人”：謂自己或與自己相關(guān)的事物時要“貶”，要“謙”；謂聽者或與聽者有關(guān)的事物時要“抬”，要“尊”。

古時最常用的貶稱自己的謙辭，單字的有“愚”“卑”“敝”“鄙”“竊”，單字以上的有“在下”。（編者注：因篇幅所限，本文僅從《漢字里的古人生活：中國人的人情江湖》一書中摘選談及“愚”“卑”“敝”三個字的部分。）

愚

《說文解字》：“愚，戇也。從心從禺。禺，猴屬，獸之愚者?！睆埶椿障壬軕岩稍S慎的解釋，他說：“驗之實物，獸之愚者非猴也?！?/p>

臺灣學者高鴻縉先生在《中國字例》中也解釋說：“意謂頭似人非人，而有足有尾之獸也。全象其形，長尾之猴也?！?/p>

流沙河老先生則在《白魚解字》一書中認為帶叉的這個字符乃是“又（右手）字刀撇拖長倒拐，變成九字”，表示肘關(guān)節(jié)。但這個字符的左端明明帶叉，古文字中還從來沒有出現(xiàn)過如此寫的“又（右手）”字。

這只大獼猴就以這種奇怪的姿勢呈現(xiàn)在人們面前，引誘得學者們抓耳撓腮、滿腹疑團而不得其解。那么，“禺”這個字到底想表達獼猴的什么特征呢？

“愚”作為自稱的謙辭，比如對年輕于自己的同輩謙稱“愚兄”，對自己的意見謙稱“愚見”。想一想那只被人驅(qū)使、齜牙咧嘴、不情愿地表演的獼猴吧！就像大臣對國君自稱“臣”，“臣”是低頭豎目而視的樣子，表示屈服；又如同古代男子謙稱自己“仆”，“仆”是受過刑的男子雙手持簸箕揚米去糠?！坝蕖焙汀俺肌薄捌汀钡闹t稱原則都一樣，極盡“貶己尊人”之能事，甚至不惜將自己貶作被馴化的獼猴！似乎把自己貶得越低越能表現(xiàn)出對對方的尊敬。中國人所謂的“禮貌原則”，真是缺乏平等精神。

卑

“卑”當作謙辭，我們在古書中可以常常見到的用法是“卑職”，是下級官吏面對上司時的自謙之稱。還有一個六字成語“卑之無甚高論”，意思是：我沒有什么高明的見解和議論?！氨啊边@個字很奇特，從字形上完全看不出跟卑賤、卑鄙等詞義有任何關(guān)系。那么，我們就從它最原始的字形開始分析吧。

“卑”的甲骨文字形由上下兩個部分組成，下部是“又”，即右手，上部到底是什么東西呢？古往今來的學者們對此發(fā)生了激烈的爭論。“卑”的金文字形，下部是左手，上部的左邊添加了一短橫?！氨啊钡男∽中危喜亢苊黠@可以看出變形得非常厲害。

《說文解字》：“卑，賤也。執(zhí)事也?！痹S慎認為這個字從左手從甲。南唐學者徐鍇沿襲了許慎的解釋，并進一步加以解說：“右重而左卑也。在甲之下?！薄氨啊钡男∽中蜗虏渴且恢蛔笫?，古人以右為尊，以左為卑，因此徐鍇才附會為“右重而左卑”，但“卑”的甲骨文字形的下部卻明明是一只右手，金文字形中更是左、右手換來換去，沒有一定之規(guī)。

白川靜先生在《常用字解》中照例有新說，他認為“卑”是一個會意字，乃“匙形加‘又’之形”，他接著說：“‘又’形示手，因此‘卑’形示手持帶柄之匙。大匙之形為‘卓’，有卓越、優(yōu)秀、高貴之義。手持小匙之形為‘卑’，因此有卑下、低下、微小、卑屈之義。借匙的大小之別表現(xiàn)高卓與卑下?！边@里的“匙”可不是今天說的鑰匙，在古代，“匙”是食器，盛食物的器具?！俺住庇虚L柄，“卑”上部“田”字下面出頭的部分固然可以視為匙柄，但將上部的字形視為“匙”形卻沒有任何相像之處，更別說什么大匙、小匙了。

“卑”字原指供役使、為主人工作的仆從，地位低賤的仆從即稱“卑”?！氨啊庇米髦t辭，就是遵循了“貶己尊人”的禮貌原則，將自己比作對方的仆從，愿意為對方效勞之意。事實也正是如此，“卑職”一詞，是下對上的自謙之辭。古代的官場，將級別低的下級官員視作級別高的上級官員的仆從也并不為過，這是等級制的社會制度最顯著的特點之一。

敝

“敝”當作謙辭，最常見的用法是“敝人”?！氨秩恕北緛硇稳菔艿矫杀我蚨滦胁桓咧耍热纭逗鬂h書·卓茂傳》中記載的一則趣事：西漢末，卓茂擔任密縣縣令，有一次，一個人來告狀，聲稱卓茂屬下的某亭長接受了他饋贈的米和肉，卓茂問他：“亭長為從汝求乎？為汝有事囑之而受乎？將平居自以恩意遺之乎？”這三句問話的意思是：是亭長主動向你索要的嗎？是你有事相求他才接受的嗎？還是你閑來無事，自己因為情意饋贈他的呢？

這個人回答道：“往遺之耳。”即是我主動送給他的。卓茂說：“遺之而受，何故言邪？”即你主動饋贈，他接受了，那你為什么還來告狀？這個人又說：“竊聞賢明之君，使人不畏吏，吏不取人；今我畏吏，是以遺之，吏既卒受，故來言耳。”此人聲稱是自己害怕官吏才主動饋贈的。于是卓茂嘆息著說：“汝為敝人矣。”意思是：你是一個受到蒙蔽因而德行不高的人。

接著卓茂講了一番道理，大意是：做官之人不能仗著權(quán)勢向人索求財物，但如果出于人與人之間的相親相愛，則可以接受饋贈?！胺踩酥?，群居雜處，故有經(jīng)紀禮義以相交接。汝獨不欲修之，寧能高飛遠走，不在人間邪？”這個人之所以受到蒙蔽，就是因為沒有想明白人與人之間以“禮”相交接的道理。

“敝人”一詞即出自這個故事，原本是上級對下級、長輩對晚輩、有德行之人對無德行之人的評價，但是鑒于“貶己尊人”的禮貌原則，后人遂以“敝人”自謙，如同對對方說：和您相比，我德行很差?！氨秩恕币辉~的對象完全倒了個個兒，從評價別人到貶低自己，真是有趣！

其實“敝”當作謙辭，起源更早，春秋時期就已經(jīng)開始使用了。據(jù)《左傳·僖公二十六年》載，這一年夏天，魯國大饑，齊孝公趁機率軍侵犯魯國北疆，魯僖公派遣大夫展喜前去犒勞齊軍，展喜對齊孝公說：“寡君聞君親舉玉趾，將辱于敝邑，使下臣犒執(zhí)事。”“敝邑”即謙稱自己的國家。這次入侵的結(jié)果是展喜憑借絕妙的外交辭令說退了齊孝公。

那么，“敝”為什么會被古人用作自謙之辭呢？我們來看看“敝”的甲骨文字形之一，左邊是“巾”，“巾”乃擦拭的布帛，右邊是一只右手持著小木棍。甲骨文字形之二，左邊的布帛上下添加了四個點，表示撕裂的布帛碎片。

《說文解字》：“敝，帗也。一曰敗衣。”敗衣即破敗、破舊的衣服，后面這個解釋是“敝”的本義。至于解釋成“帗”，《說文解字》：“帗（fú），一幅巾也?！薄皫摗本褪且粔K巾。如此一來，一個令人費解的問題就出現(xiàn)了：“敝”的甲骨文字形中，人為什么手拿木棍去敲打這塊巾呢？大多數(shù)學者認為將這塊巾敲打以至于破爛就是“敝”的本義，可是，好好的一塊巾為什么非要把它敲打破爛呢？這不是一件很奇怪的事情嗎？

晚清學者饒炯在解釋“巾”字時解開了這個謎團：“巾之為物，或拭或覆，皆以幅布幅帛裂之?！闭绿紫壬舱f：“衣敗則裂不齊，布帛初成，幅端亦不齊，故義同矣?！睆埶椿障壬凇墩f文解字約注》一書中總結(jié)二位學者的意見為：“敝字當以一幅巾為本義，故許以帗釋之。一幅巾乃由裂布帛而成……謂以手撕裂其布也。而于布帛，則有所損敗矣?！?/p>

原來，許慎的兩種解釋“帗也”和“敗衣”其實是一回事：制作一塊巾，必須將一整幅布帛撕裂開，因此“敝”的甲骨文字形中，手持的不是小木棍，而是可以撕裂布帛的木制刀之類的器具；撕裂布帛的時候會產(chǎn)生碎布屑，對于這一整幅布帛來說，“則有所損敗”，因此引申為“敗衣”，破爛的衣服。

“敝”作為自謙之辭，即由此而來。在跟別人說話的時候，遵循“貶己尊人”的禮貌原則，自謙為“敗衣”以及引申而來的德行不高之意，極力放低身段，其內(nèi)在邏輯和上述的“愚”“卑”如出一轍。

【節(jié)選自《漢字里的古人生活：中國人的人情江湖》,許暉著,河北教育出版社2025年6月出版】（作者為作家、文化學者）